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THOUGH THE CORRIDOR 
OF DREAMS



Guatenala. El Río Dulce discurre desde el Lago

Izabal hasta su desembocadura en el Caribe.

Guatemala. The Rio Dulce flows from the Lake

Izabal to its outlet in the Caribbean.
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Apenas había escuchado una somera explicación de lo que

era y pretendía el Corredor Biológico Mesoamericano y

comenté, acaso imprudentemente: 

–¡Qué magnífico proyecto político!

Siempre he defendido, por inevitable, la dimensión políti-

ca del ecologismo, o como quiera llamarse a esa actividad

multifacética y multidireccional, desde los ámbitos más

diversos, en pro de la naturaleza. Tiempo después de ese

primer contacto, tras visitar en junio de 2002 algunos luga-

res emblemáticos del Corredor Biológico y conversar con

numerosas personas, reafirmé mi intuición. Se trata, en

efecto, de un magnífico proyecto político.

Hablar del Corredor Biológico es hablar de naturaleza, cómo

no, y de programas y problemas de gestión, de manejo, y

de comanejo, como gustan decir en la zona, pero también

de economía, de pobreza, de indígenas, de cultura, de

ciencia, de identidades, de colaboración internacional, de
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El Salvador. Entrada al Parque Nacional Montecristo.

El Salvador. Entry to the Montecristo National Park.

Guatemala. En mucho lugares de Centroamérica, los

peces nadan por aguas cristalinas.

Guatemala. In several Central American locations,

fish swim through cristal claer waters. 

I had hardly listened to a light explanation of what the

Mesoamerican Biological Corridor was and sought when I,

maybe unwisely, commented: 

–What a magnificent political project! 

I have always defended, as unavoidable, the political dimen-

sion of Ecologism, or whatever is the name for that multi-

faceted and multidirectional activity, carried out in the most

diverse fields, in favor of Nature. Some time after this first

contact, after visiting in June, 2002 some emblematic

places of the Biological Corridor and conversing with numer-

ous people, I reaffirmed my intuition. It is, indeed, a mag-

nificent political project. 

To speak of the Biological Corridor is to speak about Nature,

what else, and about management programs and prob-

lems, about handling, and about co-handling, as they like

to call it in the area, but also about economy, about pover-

ty, about indigenous peoples, about culture, about science,
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Guatemala. Las especies del género Chusquea proliferan en los bosques tropicales mas húmedos de Centroamérica. 

El género agrupa a mas de 100 especies que forman rodales densos e impenetrables.

Guatemala. The species of the Chusquea gen. proliferate in the most humid tropical forests in Central America. 

The gen. contains more than 100 species that form dense and impenetrable zones.



solidaridad, del Mitch y de los terremotos, de guerras y gue-

rrillas, de revoluciones, de decepciones y sueños rotos...

Y también de paz, claro está. ¿O es por casualidad que esta

inteligente y ambiciosa apuesta, que en definitiva propone

un armisticio del hombre con la naturaleza, tome cuerpo

en los años noventa tras el proceso de pacificación en toda

Centroamérica? 

Vayas por donde vayas, hables con quien hables, todos

estos aspectos aparecen entremezclados en un cóctel

explosivo de esperanzas, a veces renqueantes y huidizas,

cuyo entendimiento exige la lucidez cómplice del viajero.

Te sorprendes ante un paraje determinado, protegido o no:

Costa Rica. La garcilla bueyera (Bubulcus

ibis), oriunda de África, llegó al continente

americano a finales del siglo XIX. 

Costa Rica. The Cattle Egret (Bubulcus

ibis), originating of Africa, arrived to the

American continent at the end of the 19th

century.

about identities, about international collaboration, about

solidarity, about the Mitch and about earthquakes, about

wars and guerrillas, about revolutions, about deceptions

and broken dreams ... And also about peace, of course. Or

was it by chance that this intelligent and ambitious bet that

proposed, in definitive, an armistice between man and

Nature, could only start becoming real in the 90’s after the

pacification process began all over Central America? 

Wherever you go, whoever you speak to, all these aspects

appear intermingled in an explosive cocktail of hopes, some-

times hobbling and elusive, whose understanding demands

an accomplice lucidity on the part of the traveler. You get sur-
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“Esto fue territorio de la guerrilla”, dicen. Te adentras en

esos pueblos uniformados por el gris hormigón que ha sus-

tituido arquitecturas multicolores y explican: “Todos fue-

ron arrasados por el Mitch”. Finalmente, comprendes que

el Corredor Biológico construye y deconstruye una com-

pleja realidad asaltada a cada paso por la desgracia. El

Corredor no es más que una metáfora, un referente balsá-

mico para aliviar memorias castigadas por la historia y, sin

embargo, capaces de emprender nuevos renacimientos. 

Transcurre el Corredor Biológico por humedales y arreci-

fes de coral, por bosques y selvas repletas de vida, por

lagos inmensos, ríos poderosos y volcanes que aún no han

dicho la última palabra, pero también por el urbanismo fan-

tasmagórico de la bella Managua, aún convaleciente tras

el último terremoto, por el caos vitalista de San Salvador,

por los centros de reclamo turístico de Costa Rica, por las

fronteras que ofrecen exhibiciones impúdicas de supervi-

vencia, por las calles inmundas que no respetan la inocen-

cia descalza de los niños, por las escuelas y las universi-

dades, por los centros de investigación y los Ministerios,

Guatemala. Templos mayas en el Parque Nacional Tikal. 

Guatemala. Mayan temples in the National Park Tikal.

Nicaragua. En el bosque nublado las neblinas regulares

mantienen la humedad ambiental en valores próximos a la

saturación. La exuberancia vegetal es máxima.

Nicaragua. In the cloudy forest regular foggy atmospheres

maintain environmental humidity in values close to

saturation. Vegetable exuberance is a maximum.
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prised while traveling through some place, protected or not,

when someone says: “This was the guerrilla’s territory”. You

go into those towns standardized by gray concrete walls that

have substituted multicolored architectures and somebody

explains to you: “All these towns were razed by the Mitch”.

Finally, you understand that the Biological Corridor builds

and destroys a complex reality assaulted by misfortune after

every step. The Corridor is not more than a metaphor, a bal-

samic reference to alleviate memories punished by history

that, however, are able to undertake new rebirths. 

The Biological Corridor roams through wetlands and coral

reefs, through forests and jungles filled with life, through

immense lakes, powerful rivers and volcanoes that still have

not said their last word, but also through the phantom

urbanism of Managua the beautiful, still convalescent after

the last earthquake, through the vital chaos of San Salvador,

through the appealing tourist centers of Costa Rica, through

frontiers that offer so many unchaste exhibitions of survival,

through dirty streets that don’t respect the barefoot inno-

cence of children, through schools and universities, through

Belice. Loro cabeciamarillo (Amazona

oratrix) en Hill Bank.

Belize. Yellowheaded parrot (Amazon

oratrix) in Hill Bank.

El Salvador. Vista del Golfo de Fonseca.

El Salvador. View of the Gulf of Fonseca.
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por las industrias y los cultivos de subsistencia. El Corre-

dor Biológico atraviesa, en fin, el corazón de mucha gen-

te que no se resigna en la desgracia reiterada. Acostum-

brados a partir de cero en tantas ocasiones, la reconstruc-

ción de este imaginario trayecto de esperanzas en absolu-

to puede parecer tarea imposible. 

Dos meses después de este viaje, comenzó la Cumbre de

Johannesburgo, en Sudáfrica, donde por vez primera en

una reunión de tan alto rango, los aspectos económicos,

sociales y ambientales de la crisis planetaria, fueron deba-

tidos por funcionarios, dirigentes políticos, empresarios y

ONG de cerca de doscientos países con los escasos resul-

tados ya conocidos, si bien no debiéramos insistir tanto en

la idea de fracaso, pues ¿iba a triunfar un encuentro en el

Costa Rica. Los colibríes (Familia Trochilidae) se

alimentan de néctar, que obtienen introduciendo

sus largos picos dentro de las flores.

Costa Rica. Hummingbirds (Trochilidae family)

feed from nectar that they obtain introducing

their long picks inside the flowers.

research centers and Ministries, through industries and

subsistence cultivations. The Biological Corridor, in short,

goes across the hearts of lots of people that don’t resign

themselves to reiterated misfortune. Accustomed to restart-

ing from zero in so many occasions, the reconstruction of

this imaginary itinerary of hopes does not look at all like an

impossible task. 

The Summit in Johannesburg, South Africa, began two

months after this trip and there, for first time in such a high

range meeting, the economic, social and environmental

aspects of the planetary crisis were debated by officials,

political leaders, managers and NGO’s from around two

hundred countries with scarce results as it is well known.

Although, we should not insist so much in the idea of fail-



Guatemala. Iglesia de Río Dulce. 

Guatemala. Church of Río Dulce.
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Costa Rica. Helecho arborescente de tipo Dicksonia. Obsérvese el nacimiento típico de

las hojas de estos helechos, siempre en espiral, lo que se denomina prefoliación circinada.

Costa Rica. Arborescent fern of the type Dicksonia. Observe the typical birth of the

leaves of these ferns, always in hairspring, denominated circinated prefoliation. 

Guatemala. Pareja de

guacamayas rojas (Ara macao).

Guatemala. One couple of red

macaws (Ara macao).
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El Salvador. Paisaje con manglares

en el Golfo de Fonseca.

El Salvador. Landscape with

swamps in the Gulf of Fonseca.

Belice. Textura en rocas litorales producida

por efecto del oleaje. Punta Gorda. Belice.

Belize. Textures in seashore rocks produced

by the effect of the waves. Punta Gorda.



Honduras. Chicuaco Picudo (Cochlearius cochlearius) en el Refugio de Vida Silvestre Cuero y Salado. 

Honduras. A Boat-billed Heron (Cochlearius cochlearius) in the Cuero y Salado Wild Life Refuge.
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que, literalmente, se trataba de arreglar el mundo? En

Johannesburgo quedó claro, sin embargo, que la lucha

ambiental y la lucha contra la pobreza, o viceversa, cons-

tituyen una sola causa. La causa universal de la justicia.

MUCHO MÁS QUE UN CANAL

El Corredor Biológico Mesoamericano admite infinidad de

trayectos y combinaciones. Un comienzo posible puede

ser el Parque Natural Metropolitano de Panamá, contun-

dente vestigio de lo que un día fuera el territorio sobre el

ure because how was to succeed a meeting whose aim

was, literally, to fix the world? However in Johannesburg it

was clear that fighting for the environment and fighting

against poverty, or vice versa, constitutes a single cause.

The universal cause of justice. 

MUCH MORE THAN A CHANNEL 

The Mesoamerican Biological Corridor admits an infinity of

itineraries and combinations. A possible beginning could

be the Metropolitan Natural Park in Panama, an overwhelm-

ing vestige of what the territory, on which the City of the



Costa Rica. Detalle del tronco de una Chorisia, familia Bombacáceas,

destacan las espectaculares espinas, excrecencias de los tallos. La especie

más común en el trópico es Chorisia speciosa.

Costa Rica. Detail of the trunk of a Chorisia, Bombacaceae family,

highlighting the spectacular thorns, excrescences of the shafts. The most

common species in the tropic is the Chorisia speciosa.
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Channel settles today, once was. A jungle surrounded by

asphalt and by old US military facilities with beautiful res-

idential areas now filling the dreams of those favored by

speculative economy. A peaceful corner of 265 hectares

revolted only by the insistent screeches of some howling

monkeys trying to scare the visitor. A superb relic of an

immense dry tropical forest, limited by the river Curundu,

where hundred of vegetable and animal species have been

registered. An average of 15.000 students walk every year

through its four kilometer signaled paths. 

The Metropolitan Natural Park constitutes a magnificent

watchtower to survey the profiles and perspectives of this

country, upholstered in green and water that, no matter

que hoy se asienta la ciudad del Canal. Selva rodeada de

asfalto y de antiguas instalaciones militares estadouniden-

ses con hermosas zonas residenciales apetecidas ahora

por los agraciados de la economía especulativa. Un pací-

fico rincón de 265 hectáreas soliviantado tan sólo por los

chillidos insistentes de los monos aulladores que tratan de

amedrentar al visitante. Soberbia reliquia de un inmenso

bosque tropical seco, limitado por el río Curundú, en el que

se han registrado cientos de especies vegetales y anima-

les. Por sus cuatro kilómetros de senderos señalizados

transcurren cada año una media de 15.000 estudiantes. 

Constituye el Parque Natural Metropolitano una magnífica

atalaya para otear perfiles y perspectivas de este país tapi-

Guatemala. Estos coloridos

autobuses son denominados

“camionetas”.

Guatemala. These colorful buses

are called “camionetas”.

Belice. Los plátanos o bananos (Musa cavendishi, M.

paradisiaca, Musaceae) están extendidos por todas las

áreas tropicales y subtropicales del globo debido a que

su fruto tiene un alto poder nutritivo. 

Belize. Banana trees (Muse cavendishi, M. paradisiaca,

Musaceae) extend throughout all tropical and

subtropical areas of the globe because their fruits are

highly nutritious. 
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Costa Rica. Leguminosa cesalpinoidea arbórea

con legumbres fuertemente enrolladas después

de soltar las semillas.

Costa Rica. Arboreal leguminous cesalpinoidea

with strongly wounded vegetables after droping

the seeds. CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA ■ 111



zado de verde y agua que, dígase lo que se diga, es mucho

más que un Canal. Desde aquí se contempla la ciudad de

Panamá y su deslavazado “Manjatan”, seguramente la más

razonable de las ciudades capitales centroamericanas. Aun

llegando la naturaleza hasta las mismas puertas de este

urbanismo deshumanizado que no sólo justifica la pobre-

za, la auténtica selva siempre es de asfalto. Contemplan-

do las ruinas enmohecidas del Panamá Viejo del siglo XVI,

se añoran armónicas interrelaciones hombre-medio a esca-

sos metros del Chorrito, el barrio panameño donde todas

las miserias posibles afloran en una sola mirada. Desde la

grúa pluma o grúa del dosel que, en desleal competencia

con los árboles utilizan los científicos del Parque Natural

como observatorio, de arriba hacia abajo, sólo se ven los

verdes de la esperanza.

Este recorrido impresionista por algunos lugares del Corre-

dor Biológico transcurre bajo el efecto paralizante y globa-

lizador del Mundial de fútbol de Corea. El juego afortuna-

do de España en los primeros partidos se convierte en refe-

rente inevitable de cualquier conversación. En el pequeño

y desvencijado avión que nos transporta a David, la capi-

Costa Rica. Helecho en el Parque Nacional

Cahuita, con hojas unipinnadas.

Costa Rica. Fern at Cahuita National

Park, with unipinnate leaves.

Guatemala. La guacamaya roja (Ara macao) es un

espectacular psitácido que se distribuye desde el sur

de México hasta el norte del Amazonas.

Guatemala. The red macaw (Ara macao) is a

spectacular psittacus that can be found from the

south of Mexico to the north of the Amazons.
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what they say, is much more than just a Channel. From

here one can contemplate the city of Panama and its dis-

jointed “Manjatan”, probably the most reasonable capital

city in Central America. Even if Nature reaches up to the

very doors of this dehumanized urbanism that not only jus-

tifies poverty, the real jungle is always the one made of

asphalt. Contemplating the molded 16th Century ruins of

the Old Panama City, one misses having some more har-

monic man-environment interrelations in a place so close

to the Chorrito, the Panamanian neighborhood where all

possible miseries appear at a single glance. In the Natur-

al Park, looking up and down from the tower crane, or from

the jib crane, that scientists use as observatory in disloyal

competition with their trees, one can see only the green

colors of hope. 

This impressionist journey through some places in the Bio-

logical Corridor wanders under the paralyzing and global-

izing effect of the Soccer World Cup in Korea. The fortu-

nate playing of the Spanish team in the first matches

becomes an unavoidable reference for any conversation.

In the small and rickety airplane that transports us to David,

Guatemala. Las hojas “lauroides”, similares a

la familia de las Lauráceas, son típicas de los

bosques perennifolios tropicales.

Fotosintetizan con poca luz y disponen de un

“goteador” para evacuar el exceso de agua.

Guatemala. “Lauroid” leaves, similar to

those of plants from the Lauraceae family, are

characteristic of the evergreen tropical forests.

They maintain photosynthesis with little light

and have a sharp apex (“dropper”) to

evacuate the excess of water.

Panamá. Viviendas de Bocas del Toro.

Panama. Housing in Bocas del Toro.
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tal de la provincia de Chiriquí, uno va ensimismado sorte-

ando las nubes que impiden contemplar en su esplendor

paisajes de ríos culebreantes, de montañas peladas por la

mano del hombre, de zonas húmedas rebosantes de vida,

y de cultivos terrícolas o marinos que proliferan en todo el

área, no siempre para bien.

–Señores viajeros, les habla el comandante. Brasil acaba

de ganar a Bélgica.

No da el avión para muchos aspavientos, pero la alegría

desborda el rostro del pasaje. Ajeno a la pasión futbolísti-

ca, acabaré sintiéndome celoso de la simpatía que susci-

ta la selección brasileña, distinguida pocos meses después

con el Premio Príncipe de Asturias, el prestigioso “nobel”

de mi región natal en el norte de España. No somos los pri-

meros en el inconsciente afectivo de los centroamericanos.

–Después de Brasil, España, por supuesto, me dicen, como

adivinando mi frustración sentimental.

¿De qué es síntoma que los coches de una ciudad sean

más lujosos y confortables que sus viviendas? Es lo prime-

ro que me llama la atención de David durante el trayecto

El Salvador. Garceta grande

(Camerodius albus) en la

Laguna del Jocotal.

El Salvador. Great egret

(Camerodius albus) in the

Jocotal lagoon.

114 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA



the capital of the province of Chiriqui, one gets absorbed

by dodging the clouds that prevent us from contemplating

in full splendor impressive landscapes of winding rivers,

bare mountains peeled by men, humid areas of overflow-

ing life and marine or land cultivations that proliferate

through the whole area, not always for the good. 

–Ladies and gentlemen, this is the captain speaking. Brazil

has just beaten Belgium. 

The airplane doesn’t have room for many fusses, but a sense

of happiness overflows the passengers’ faces. Although not

concerned with this soccer passion, I will finally had to feel

jealous of the affection attracted by the Brazilian soccer team

that a few months ago was awarded with the Prince of

Asturias Prize, the prestigious “Nobel prize” from my native

region in the north of Spain. We are not the first ones in the

affective subconscious of Central Americans. 

–After Brazil comes Spain, of course, they tell to me, guess-

ing my sentimental frustration. 

What is the origin of the symptom where cars in a city are

more luxurious and comfortable than housing? This is the

Costa Rica. Bignoniácea lianoide, en

barra del Colorado. Esta familia

tiene 39 géneros en Costa Rica.

Costa Rica. Lianoid Bignoniaceae in

Barra del Colorado.The family has

39 gen. in Costa Rica. 

Panamá. Inflorescencia de Heliconia del grupo de

las de flores pequeñas entre las que la mas conocida

es la heliconia papagayo (H. psittacorum). 

Panama. Heliconia inflorescence. In the group of

small flowers the best known is the Parrot’s Beak

heliconia (H. psittacorum).
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Honduras. Amanecer en Choluteca.

Honduras. Dawn in Choluteca.
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a las oficinas de ANAM (Autoridad Nacional del Ambien-

te), donde tomaré la barca para visitar, antes de que lle-

gue la tormenta de la tarde (estamos en la estación lluvio-

sa), el Parque Nacional Marítimo de Chiriquí, un horizon-

te inmenso de agua pespunteado por manglares e inte-

rrumpido tan sólo por pequeñas islas con playas de are-

nas tentadoras. La espera en la oficinas de ANAM resulta

reveladora de su papel estructurador en la zona. Un ir y

venir de gente con los más variados asuntos que no siem-

pre tienen que ver estrictamente con la conservación. ¡Pare-

ce tan difícil gestionar la sostenibilidad!

first image that draws my attention in David on my way to the

offices of ANAM (National Authority for the Environment),

where I will take a boat to visit, before the afternoon storm

(we are in the rainy station), the Chiriqui Maritime National

Park, an immense horizon of water backstitched by man-

grove swamps and interrupted only by small islands with

tempting sandy beaches. The time spent waiting in these

offices reveals to me the structuring role that ANAM plays in

the area. People are coming back and forth dealing with the

most varied matters, not always dealing strictly with conser-

vation. It seems so difficult to manage sustainability!



Guatemala. El zopilote negro (Coragyps atratus) es un ave

carroñera que cumple la importantísima función de iniciar

rápidamente la descomposición de cualquier vertebrado muerto.

Guatemala. The black vulture (Coragyps atratus) is a carrion

bird playing the important function of favoring a quick

beginning of decomposition for any dead vertebrate.
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Guatemala. Los iguánidos (Fam. Iguanidae) comprenden

especies que miden desde 7,5 centímetros de longitud hasta 2 m. 

Guatemala. Iguanas (Fam. Iguanidae) include species from 7,5

centimetres to 2 m long.
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Costa Rica. Detalle de las inflorescencias de un árbol del género Cassia,

de la subfamilia Cesalpinoideas, perteneciente a las leguminosas.

Costa Rica. Detail of the inflorescences of a tree of the Cassia gen.,

subfamiliy Cesalpinoideas, part of the leguminous.
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Guatemala. Las plantas del bosque tropical

exhiben crecimientos muy rápidos. Las hojas 

que acaban de brotar son delicadas, fláccidas y

disponen de muy poca clorofila.

Guatemala. Plants from the tropical forest

exhibit a very rapid growth. Leaves that have

just sprouted are delicate, flaccid and have 

very little chlorophyll.
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A partir de aquí, con la eficiente compañía de Dimas López,

un salvadoreño sabio y austero, hacemos el resto del via-

je en coche. Como en tantas ocasiones, el trayecto resul-

ta casi más interesante que la meta fijada. La carretera a

la provincia de Bocas del Toro (200 kilómetros en cuatro

horas) transcurre por paisajes legendarios. El espectáculo

no está solo a ras de tierra sino en esos cielos imposible de

luces, colores, nubes, celajes y nieblas altas o bajas que

acentúan la magia del paisaje. 

Tras el desayuno en un 24 Horas de uralita y moscas (tasa-

jo de puerco o res, almojabanos, yuca, turrulita... ofrece la

carta), atravesamos la zona agrícola y ganadera de Chiri-

quí sin perder en ningún momento los referentes de la cor-

dillera Central de Talamanca y el omnipresente volcán Barú,

un Parque Nacional desde cuyas alturas se divisan los dos

océanos. Semanas después del regreso, la revista españo-

la de alpinismo “Peñalara”, fundada en 1913, recoge en

su número 500 el relato de una excursión al Barú del Gru-

po de Actividades de Montaña de Panamá, en el que hacen

referencias a los cambios que el Niño ha introducido en la

especial climatología de la zona.

El verde húmedo y luminoso de la mañana, las grandes pra-

derías que alimentan el ganado, las casas humildes de una

sola planta, los niños que nunca se sabe si van o vienen a la

escuela... todo me traslada a Africa por unos momentos. Allá

y acá, buena parte de la vida transcurre en la calle, al aire

libre. No será ésta la única vez que tenga tal impresión.

La travesía por las espesuras del Bosque Protector de Palo

Seco es imponente. A ambas orillas de la carretera abun-

dan cabañas de los indígenas Gnobe Bugle. Bocas del Toro

se anuncia como “tierra de tortugas y bananos”, dos pro-

ductos tan vulnerables por diferentes razones. Para entrar

a la capital, Changuinola, es inevitable cruzar un puente

centenario, de una sola dirección, compartido con el ferro-

carril. No hay guardas ni barreras, sólo la advertencia de

que “nadie se hace responsable de posibles accidentes”.

Es un consuelo.

EL REINO VERDE 
DE TITO SANTANA

El ingeniero Benedicto, director de la oficina de ANAM en

Bocas del Toro es un personaje fascinante y enloquecido,

que se debate a cada minuto entre el entusiasmo y el aban-

dono, un estado de ánimo (¿síndrome?), nada infrecuen-

te entre los gestores de espacios naturales que siempre

Starting from here, thanks to efficient company of Dimas

López, a wise and austere Salvadorian, we make the rest of

the trip by car. As it happens in so many occasions, the itin-

erary is almost more interesting than our planned destina-

tion. The highway to the province of Bocas del Toro (200 kilo-

meters in four hours) passes through legendary landscapes.

The show is not only at ground level but also in those impos-

sible skies full of lights, colors, white and colored clouds and

high, or low, fogs that accentuate the magic of the landscape. 

After having breakfast in a full-of-flies, cement roofed, all-

day-open restaurant (the menu was made of dry beef or

pork, cheese corn rolls, manioc, turrulita…), we go across

the agricultural and cattle raising area of Chiriqui never los-

ing the sight of the Central Talamanca mountain range and

the omnipresent Baru volcano, a National Park from whose

heights one can see two oceans. Few weeks after return-

ing, the Spanish mountaineering magazine “Peñalara”,

founded in 1913, selected for their 500th edition the story

of the Mountain Activities Group of Panama going on a trip

to the Baru, where they refer to the changes that El Niño

has introduced in the special climatology of the area. 

The morning’s humid and luminous green, the large grass-

lands where livestock feed, the humble single floor hous-

es, the children that one never knows if they are going or

coming from school ... everything takes me to Africa for

some moments. There and here, a fairly good part of life is

spent in the streets, outdoors. This won’t be the only time

that I have such an impression. 

The voyage through the thickness of the Palo Seco Protec-

tive Forest is imposing. Both banks of the highway are filled

with huts of the Gnobe Bugle natives. Bocas del Toro is

announced as “the land of turtles and banana trees”, two

products that, for different reasons, are so vulnerable. To

enter in the capital, Changuinola, is unavoidable to go

across a one-way centennial bridge shared with the rail-

road. There are neither any guards nor any barriers, only

a warning sign stating “nobody is responsible for possible

accidents”. Somehow it is a little comforting. 

THE GREEN KINGDOM 
OF TITO SANTANA 

Engineer Benedicto, director of the ANAM office in Bocas

del Toro, is a fascinating and mad character in permanent

debate between enthusiasm and abandonment, a feeling

(perhaps a syndrome?), not uncommon among some nat-
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son más que eso. Como en David, a la oficina de Changui-

nola acude gente con todo tipo de conflictos. Uno de ellos

protesta airadamente porque las obras de una depurado-

ra han tapado el cauce del río que pasa próximo a su fin-

ca, pero don Benedicto anda en otras cosas, preocupado

porque el gobierno le negó ayuda económica para unas

jornadas de educación ambiental:

–¿Qué hago ahora? –me pregunta angustiado–. ¿De dón-

de saco dinero para dar de comer a ochenta niños duran-

te tres días?

Seguimos hablando en el camino hacia Loma Bonita, a

media hora de la ciudad, donde personal de la oficina expli-

ca en un poblado indígena los principios del desarrollo sos-

tenible con el bosque como escuela práctica. Mientras los

niños juegan al fútbol en un campo de tierra enrojecida,

los adultos parecen seriamente interesados en las suge-

rencias de los monitores que anotan en sus cuadernos.

Aunque en el imperio de lo políticamente correcto el esta-

tus de víctima elude de cualquier crítica o responsabilidad,

estos contactos con poblaciones indígenas me dejan con-

Panamá. Águila harpía 

(Harpia harpyja).

Panama. Harpy eagle 

(Harpia harpyja).

.

Guatemala. Entre las trepadoras mas

características de las selvas lluviosas se

encuentran las Asclepiadáceas. Debido a su

tacto se conocen como flores de cera.

Guatemala. Among the most characteristic

climber plants of the rainy forests one finds the

Asclepiadacea. Due to their tact they are known

as wax flowers.
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ural environment managers who always are more than that.

As in David, people go to the Changuinola office to raise all

type of conflicts. One man is protesting in an angry man-

ner because the works for a water treatment plant have

blocked a riverbed next to his property, but Don Benedic-

to is busy with other matters, concerned because the gov-

ernment has denied him the economic allowance for a

workshop on environmental education: 

–What can I do now?– he asks me in anguish. How can I

get money to feed eighty children during three days? 

We continue speaking on the road towards Loma Bonita,

half an hour from the city, where some officials explain the

principles of sustainable development in an native town,

having the forest as a practice school. While children play

soccer in a field made of red dirt, adults seem seriously

interested in some suggestions made by the monitors that

they annotate in their notebooks. Although in the empire

of what is politically correct having a victim status lets you

avoid any criticism or responsibility, these contacts with

native populations leave me confused regarding their sup-

Honduras. Las ruinas de la Ciudad Maya de

Copán se encuentran en Honduras occidental,

muy cerca de la frontera con Guatemala.

Honduras. The ruins of the Mayan City of

Copán are in western Honduras, very near the

frontier with Guatemala.

Costa Rica. Diversidad de epífitos sobre tronco,

con musgos, líquenes, orquidiáceas, etc..

Sobresalen las flores de una Acantácea trepadora.

Costa Rica. Several epiphytes on trunk, along

with mosses, lichens, orchidiaceae, etc. Standing

out the flowers of an acantaceae climber. 
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El Salvador. El hábitat preferido de la garcilla bueyera

(Bubulcus ibis) son los pastizales y generalmente se

encuentra asociada a zonas ganaderas.

El Salvador. The favorite habitats of the cattle egret

(Bubulcus ibis) are grasslands that are generally

associated to cattle areas.
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fuso respecto a su ancestral respeto a la naturaleza que

tanto se ha mitificado. 

–En muchos casos ya no talan los árboles con hacha sino

con motosierra –comenta don Benedicto.

Ocurre lo mismo con determinadas prácticas agrícolas que

esquilman la tierra, con la caza o con la pesca, cada vez

más escasas también por estos territorios tribales. Muchas

poblaciones han roto su aislamiento y los contactos con la

“civilización” no son del todo edificantes, aunque segura-

mente tampoco siempre serán desalmados urbanitas los

culpables de todos sus desvaríos. 

Recuerdo de un viaje anterior a esta misma zona el encuen-

tro con Audaz Taylor, cacique de una tribu que trata de



posed ancestral respect for Nature a matter that has been

much mystified. 

–In many cases they no longer use axes to cut down trees

now they use power saws–, Benedicto comments. 

And It is the same with certain agricultural practices that

swindle the land, or with hunting or fishing, a more and

more scarce activity also in these tribal territories. Many

populations have broken up their isolation and their con-

tacts with “civilization” have not been fully edifying for them,

but surely wicked urbanites are not always to blame for all

their ravings. 

I remember from a previous trip to this same area a meet-

ing with Audacious Taylor, the cacique of a tribe trying to

Costa Rica. Vista del interior de la selva tropical de MonteVerde, destaca la

abundancia de vegetación nemoral y epífitica con Phylodendron, diversas

palmas pequeñas, bromelias y líquenes.

Costa Rica. View of the interior of the tropical forest in MonteVerde, the

picture hilights the abundance of nemoral and epiphytique vegetation with

Phylodendron, diverse types of small palms, bromelias and lichens. 

Guatemala. Perfil del bosque en la Reserva de la

Biosfera Sierra de las Minas. 

Guatemala. Outline of the forest in the the

Sierra de las Minas Biosphere Reserve.
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introducirse en la privilegiada red turística del Corredor Bio-

lógico. Sobre un pequeño hotel de madera noble en cons-

trucción, este entrañable cacique explicaba con precisa

soltura los principios del turismo sostenible. Tan admira-

ble me pareció él como sus maestros, aunque no faltan

quienes califican de agresión cultural tales enseñanzas,

que son en realidad estrategias de supervivencia.

Partimos en canoa hacia el Parque Nacional de la Amis-

tad, el PILA, compartido entre Panamá y Costa Rica, un

ejemplo de internacionalismo conservacionista en el que

Centroamérica va muy por delante de Europa (aún no ha

sido declarado el Parque Internacional de los Pirineos que

algunos visionarios españoles y franceses propusieran en

1917) y del que el propio Corredor Biológico es la expre-

sión más brillante y acabada.

Río Teribe arriba nos cruzamos con numerosas balsas de

bambú (de usar y tirar) utilizadas por los indígenas para

llegar a Changuinola y en las que, a veces, esconden la

pesca prohibida que venden en el mercado; la vuelta tie-

nen que hacerla en canoa de pago. Nuestro guía, uno de

los eficientes guardas del Parque, observa dispersos mon-

Guatemala. Antiguo autobús escolar

estadounidense en Río Dulce.

Guatemala. Old USA school bus

in Río Dulce.

Belice. La palma cohune (Orbignya o Attalea cohune)

es una gran palmera natural de México, Honduras,

Belice, El Salvador y Guatemala, que aparece en los

claros de la selva.

Belize. The Cohune palm (Orbignya or Attalea

cohune) is a great natural palm of Mexico, Honduras,

Belize, El Salvador and Guatemala that grows in the

clearings of the forests.
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get themselves into the privileged Biological Corridor tourist

network. On a small wooden hotel of noble construction,

this beloved cacique explained with precise ease the prin-

ciples of sustainable tourism. I found him as admirable as

his teachers, although there are always some who qualify

such teachings as cultural aggression when in fact they are

strategies for survival. 

We leave in canoe towards the Amistad International Park,

the PILA, shared between Panama and Costa Rica, an

example of conservationist internationalism in which Cen-

tral America is far ahead of Europe (the International Park

of the Pyrenees that some visionary Spaniards and French

proposed in 1917 has not yet been declared as such) and

the Biological Corridor is the most brilliant and completed

expression. 

Going up river Teribe we went across numerous bamboo

rafts (disposable), used by natives to get to Changuinola,

where sometimes they hide some forbidden fish that they

sell in the market; the return trip must be made on a pay

boat. Our guide, one of the efficient guards of the Park,

observes some dispersed wooden heaps in the banks by

Costa Rica. Los representantes típicos del

orden de los saurios son los lacértidos.

Tienen lengua bífida retráctil, ojos con

párpados y dieta generalmente carnívora.

Costa Rica. The main representatives of

the Saurius Order are Lacertilia (aka

Sauria). They have a retractile bisected

tongue, eyes with eyelids and usually have

a carnivorous diet. 

Panamá. Viviendas de Bocas del Toro.

Panama. Housing in Bocas del Toro.
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tones de madera en las orillas de este río de aguas claras

y traicioneras al menor descuido, que seguramente ha sido

cortada sin el preceptivo permiso. 

Tres jóvenes indígenas reconocen su responsabilidad. Expli-

can que van a construir un edificio comunal con el con-

sentimiento de su propio rey, Tito Santana, máxima auto-

ridad en el territorio de los Naso, que comparte responsa-

bilidades en la gestión del Parque con ANAM y que, para-

dójicamente, suele ser muy tolerante en las negociaciones

sobre determinadas infraestructuras que, tarde o tempra-

no, acabarán interfiriendo en su territorio. El más parlan-

chín de los indígenas se defiende bien y exige igualdad de

trato para todo el mundo. La conversación termina con esta

amenaza al guarda en absoluto velada:

–Andate con cuidado, porque te puede salir un tigre en el

camino. Un tigre bien rayado.

Desde luego, es necesario un temple muy sostenible para

mantener el tipo en semejantes circunstancias. Un tigre y

además bien rayado. ¡Uff! Pero el guarda me dice luego

que no tiene miedo. En muchas áreas del Corredor no son

infrecuentes este tipo de conflictos. La pregunta surge

espontánea: cuando las chabolas de la miseria llegan has-

ta las mismas puertas de los espacios protegidos, y a veces

las traspasan, qué diferencia de trato debe de haber entre

sus moradores y los indígenas que no necesariamente viven

peor que aquéllos. Qué hacer, por otra parte, cuando sólo

this clear water river, nonetheless treacherous to the small-

est negligence, that have surely been cut down without the

mandatory permission. 

Three young natives recognize their responsibility. They

explain that wood is for building a communal center hav-

ing with their own king’s consent, Tito Santana, the maxi-

mum authority in the territory of the Naso that shares Park

administration responsibilities with ANAM and who usual-

ly is, paradoxically, very tolerant when negotiating some

specific infrastructures that, sooner or later, will end up

interfering with their territory. The most chatterbox of the

natives defends himself well and demands equal treatment

for everybody. The conversation finishes with this not so

veiled threat to the guard: 

–Walk carefully, because you can find a tiger by the road.

A very striped tiger. 

Certainly, it is necessary to have a very sustainable temper

to maintain one’s composure in such circumstances. A tiger

and even a very striped one. Uff! But afterwards the guard

tells me that he is not afraid. In many areas of the Corridor

such type of conflicts are not uncommon. The question

arises spontaneously: when misery shanties get close to

the very doors of the protected spaces, and sometimes sur-

pass them, why should these residents have to be treated

differently from natives whose life is not necessarily worse?

What to do, on the other hand, when there are only two

Nicaragua. Helechos en el bosque de niebla

de las laderas del volcán Mombacho. Los

pteridófitos son especialmente abundantes en

estos hábitats sombríos, relativamente frescos,

y con humedad ambiental muy elevada.

Nicaragua. Ferns in the foggy forest of the

hillsides of the Mombacho volcano. These

pteridophyites are especially abundant in

these shady, relatively fresh, habitats, having

a very high environmental humidity.
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Guatemala. Las hojas del estoraque (Liquidambar

styraciflua) son caedizas, alternas, palmatilobadas. Es

un árbol endémico del Sur de EE.UU, Méjico y

Guatemala que vive en bosques mesófilos de montaña.

Guatemala. Liquidambar (Liquidambar styraciflua)

leaves are deciduous, alternatively arranged and

palmatilobed. It is an endemic tree in the South of the

USA and in Mexico and Guatemala living in

mesophile mountain forests.
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Costa Rica. Tucancito

esmeralda (Aulacorhynchus

prasinus) en la Reserva

Bosque Nuboso Monteverde.

Costa Rica. Small toucan

emerald (Aulacorhynchus

prasinus).
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dos guardas vigilan una superficie de 250.000 hectáreas.

Cuál no será la vulnerabilidad del territorio y de algunas

especies de flora y fauna que ni siquiera pueden soportar

la demanda de los indígenas (cuatro mil en esta zona), no

siempre de mera subsistencia, como ocurre con el boca-

chica, un pez en peligro de extinción parecido a la trucha.

Pero allí, en medio de la selva, existen también sueños y

proyectos. En lo que fueran antiguas instalaciones de un

campo de entrenamiento militar sostenido por los EEUU

en los tiempos oscuros (¿ha escampado ya?), están los chi-

cos de ODESEN, Organización de Desarrollo Sostenible

Ecoturístico Naso, que tratan de impulsar el turismo de

naturaleza. El lugar no puede ser más favorable. 

A PASO DE TORTUGA 
POR COSTA RICA

En la relación de este binomio turismo-naturaleza, no siem-

pre tan bien avenida como se dice, Costa Rica se lleva la

palma. En ningún otro lugar de Centroamérica es tan evi-

dente la complicidad del gobierno y de los ciudadanos en

guards to watch over a surface of 250.000 hectares?. Imag-

ine the vulnerability of this territory and that of some flora

and fauna species that cannot even support the demands,

not always due to mere subsistence, of natives (around four

thousand in this area) as it happens with the smallmouth,

a fish similar to the trout in extinction hazard. 

But there, amid the forest, there are also dreams and proj-

ects. In what once were old facilities for a military training

field, sustained by the US in the dark times, (is the rain

already over?), one can find the boys from ODESEN, Orga-

nization for Nasean Ecotouristic Sustainable Development

that tries to impel Nature tourism. Not any other place could

be more favorable. 

AT A SNAIL’S PACE THROUGH 
COSTA RICA 

In the Tourism-Nature pairing relationship, not always

matching as well as someone says, Costa Rica wins hands

down. In no other place in Central America there is such

an evident complicity among government and citizens in



El Salvador. Barcas sobre lirios de agua

(Eichhornia crassipes) en la Laguna del Jocotal. 

El Salvador. Boats over water hyacinths

(Eichhornia crassipes) in the Jocotal.
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Guatemala. Infrutescencia de una

arácea tropical. Las Aráceas están

muy diversificadas en los bosques

tropicales. 

Guatemala. Infrutescence in a

tropical zone. Araceae are quite

diversified in tropical forests.
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Honduras. Las orillas de los canales, esteros y pantanos de la

reserva de Cuero y Salado están recubiertos por una

vegetación intrincada en la que predominan biotipos

arbustivos y lianoides. 

Honduras. The banks of the channels, tidelands and swamps

of the Cuero y Salado reserve are covered by entangled

vegetation where arbustive and lianoid biotipes prevail.

Guatemala. Detalle del tronco a la altura de

una horquilla o ramificación donde se

observan musgos y algas terrestres epifitas.

Guatemala. Detail from the trunk near a

fork, or ramification, where mosses and

epiphyte terrestrial algae are observed.



Guatemala. Jatropha curcas (Euphorbiaceae) es muy

utilizado como especie ornamental a pesar de que varias

partes de la planta son venenosas o urticantes. 

Guatemala. The Jatropha curcas (Euphorbiaceae) is

very much used as an ornamental species although

several parts of the plant are poisonous or urticant. 

Honduras. Escalinata de los Jeroglíficos,

cuyos peldaños cuentan la historia de la

ciudad utilizando miles de símbolos. Copán.

Honduras. Stairs of the Hieroglyphics whose

steps tell the history of the city using

thousands of symbols. Copán.
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Costa Rica. Las pagaza reales (Sterna maxima)

se zambullen por lo general desde grandes

alturas para atrapar peces pequeños.

Costa Rica. The royal tern (Sterna maxima)

can dive from large heights to catch small fish.

Costa Rica. Todas las mariposas diurnas presentan el mismo ciclo

vital. Nacen de un huevo sobre la planta de la que se alimentan,

crecen hasta formar una crisálida y sufren la metamorfosis que las

transforma en adultas.

Costa Rica. All daily butterflies have the same life cycle. They are

born from an egg on the top of a leaf from which they feed, they

grow until they form a chrysalis and they go through

metamorphosis to enter the adult phase. 
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esta actividad que tampoco ha sido capaz de paliar las cri-

sis permanentes de su economía. Pero ciertamente, la cul-

tura de la naturaleza se percibe allí de manera especial. Las

apelaciones al civismo ecológico, omnipresentes en todo

tipo de soportes, recuerdan la fiebre de la consigna calle-

jera y mediática en los países del extinto socialismo real.

Seguramente la consigna en libertad acabe construyendo

los sueños que en otras latitudes fueron pesadillas.

Saliendo hacia Costa Rica por Sixaola (las fronteras de estos

países, con trámites burocráticos soportables, conforman

un nervioso microcosmos de gentes que muestran en sus

rostros el ansia fatigada de la supervivencia), llegamos al

Refugio Nacional de Vida Silvestre Gandoca-Manzanillo

this activity, yet it hasn’t been able to palliate permanent

economic crisis. But certainly, here, cult for Nature is per-

ceived in a special way. Appeals to ecological civic respon-

sibility are omnipresent in all type of signs, reminding us

the street and media slogans fever that existed in some

countries belonging to the extinct real socialism. Using such

slogans in freedom will probably end up building those

dreams that were nightmares in other latitudes. 

Leaving for Costa Rica through Sixaola (the frontiers

between these countries, having bearable bureaucratic pro-

ceedings, conform a nervous micro cosmos of peoples that

show a tired longing for survival look in their faces), we

arrive at the Gandoca-Manzanillo National Wildlife Refuge



(5.000 hectáreas), nombre de dos localidades próximas

del más puro sabor caribeño. Sólo un grupo de escolares,

impecablemente uniformados a pesar del calor, interrum-

pe la majestuosa soledad de la playa de Gandoca con una

actividad de educación ambiental. No construyen castillos

de arena, sino tortugas adornadas en sus lomos con pie-

drecitas que al sol refulgen como brillantes. 

Luego soltarán al mar unas decenas de ejemplares Baula

nacidos en el vivero instalado en la propia playa. Es la cara

amable y edificante de la tarea conservacionista. Aquí,

como en Nicaragua y otros países, las tortugas tienen tam-

bién sus dificultades, pero la estampa, ya digo, no puede

ser más reconfortante. Caminamos, pues, aunque sea a

paso de tortuga.

Muy próximo está el mítico Parque Nacional de Cahuita,

declarado Monumento Nacional en 1970 y Parque Nacio-

nal ocho años después. Su objetivo de proteger los arreci-

fes coralinos o el bosque pantanoso se cumple como bue-

namente pueden. Es una naturaleza tan al alcance de la

mano, de las carreteras, del turismo sofisticado o de los

pueblos que tratan de imponer sus criterios de gestión, inevi-

Guatemala. Detalle del tronco de Bursera

(Burseraceas), que se conoce también como

colorados o indio desnudo en alusión a su

corteza pardo rojiza.

Guatemala. Detail of the trunk of a

Bursera (Burseraceas), also known as red 

or naked Indian in allusion to their

reddish brown bark.

Honduras. En el sotobosque se aprecian

helechos, bromeliáceas y piperáceas, una

familia que ha facilitado numerosas especies

de jardinería como las peperomias. 

Honduras. In the understory, ferns,

bromeliaceae and piperaceae are appreciated,

a family that has given numerous gardening

species like peperomias.
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(5,000 hectares), named after two close towns having the

purest Caribbean flavor. Only a group of school children,

faultlessly uniformed in spite of the heat, interrupts the

majestic solitude of Gandoca beach while practicing an

environment education activity. They don’t build sandcas-

tles, in stead they carve sand turtles and decorate their

backs with small stones that shine like brilliants in the sun. 

Afterwards they will set free, in the sea, some dozens of

Baula specimens born in the nursery installed in the same

beach. This is the kind and edifying face of conservation-

ism. Here, like in Nicaragua and other countries, turtles

also have their difficulties, but the vignette could not be

more comforting, as I already said. We are finally moving,

although at a snail’s pace. 

Very close from here is the mythical Cahuita National Park,

that was declared National Monument in 1970 and Nation-

al Park eight years later. The objective of protecting the

coralline reefs or the marshy forest is accomplished as good

as they can. This is Nature within hand’s reach, close to

the highways, open to sophisticated tourism or to the peo-

ples that try to impose their management points of view,

Honduras. Las ruinas de Copán fueron

redescubiertas por Diego García de Palacio en 1570. 

Honduras. The ruins of Copán were rediscovered by

Diego García de Palacio in 1570.

Costa Rica. Gracias a unas escamas

especiales que tienen en la base de

las patas traseras, los basiliscos

(Basiliscus plumifrons) pueden

correr sobre la superficie del agua

cierta distancia antes de nadar.

Costa Rica. Thanks to some special

flakes they have in the base of the

back paws, the basilisks (Basiliscus

plumifrons) can run a certain

distance over the water surface

before swiming.
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Guatemala. Orquídea epífita del género Epidendrum, 

uno de los más abundantes en zonas tropicales de América. 

Guatemala. Epiphyte orchid, gen. Epidendrum, 

one of the most abundant in tropical zones in America.

Guatemala. El jacinto de agua (Eichhornia crassipes) es una planta invasora

que presenta flotadores en las hojas. Este género se originó en la Amazonía y está

constituido por siete especies de agua dulce.

Guatemala. The water hyacinth (Eichhornia crassipes) is a colonizing aquatic

plant having floaters in the leaves. The gen. Eichhornia originated in the

Amazonia and comprises seven aquatic fresh water species.
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Honduras. Es muy común encontrar en Roatán gran variedad de peces tropicales y corales endémicos del Caribe. 

Honduras. It is very common to find in Roatan a great variety of tropical fish and corals endemic to the Caribbean.

tablemente interesados, a los entusiastas profesionales del

SINAC (Sistema Nacional de Areas de Conservación). 

Definitivamente (nuestro guía Sergio, que asume su papel

con una distancia irónica admirable, me contagió la pala-

bra que él utiliza como coletilla recurrente), pocas tareas

son hoy tan difíciles como ésta que trata de conciliar con-

servación y desarrollo. Más allá de las normas nacionales

e internacionales, el día a día en la gestión de cualquier

espacio protegido sufre adaptaciones locales cuya hetero-

doxia resulta difícil de encajar en el marco teórico elabo-

rado por gobiernos o expertos, pero que se hace más resig-

nadamente comprensible desde la perspectiva de la pobre-

za. Ello es del todo evidente en el Parque Nacional de Tor-

tuguero, situado 80 kilómetros al norte de la ciudad de

Limón. Cerca de 80.000 hectáreas de agua y de tierra pro-

tegidas, como siempre, en la medida de lo posible. 

Tortuguero se ha convertido en referente mágico del turis-

mo internacional (¿de naturaleza?) e inmediatamente se

comprenden las razones. Aunque dispone de un peque-

inevitably selfish, to the enthusiastic SINAC (National Sys-

tem for Conservation Areas) professionals. 

Definitively (Sergio, our guide, who assumes his role with

an admirable ironic distance, infected me with the pet

word that he recurrently uses), few tasks are nowadays

as difficult as trying to reconcile conservation and devel-

opment. Beyond national and international norms, daily

management of any protected space has to suffer local

adaptations whose heterodoxy is difficult to fit within a

theoretical framework elaborated by governments or

experts, but that becomes resignedly comprehensible

from the perspective of poverty. This is completely evi-

dent in the Tortuguero National Park, located 80 kilome-

ters to the north of the city of Limón. Almost 80.000

hectares of waters and lands protected, as always hap-

pens, as far as possible. 

Tortuguero has become a magic reference for internation-

al tourism (Nature tourism?) and one immediately under-

stands why. Although it has a small airport (didn’t we talk
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about heterodoxy?), it is much better to arrive to the Park

by canoe from the Caño Blanco Ecological Port. The hard-

ly 90 minutes journey to the tourist nucleus constitutes an

inciting foreword. The Hotel Turtle Lodge, built in wood, is

comfortable and elegant offering an exquisite service (tow-

els are placed on the bed looking like crisscrossed herons)

and efficiently reparative meals. 

We get on the boat again with the exclusive objective of

observing fauna (the appropriate moment is … never)

helped by the expert eyes and ears of Elvin, the Park offi-

cial that accompanies us and the one who, in the middle

of mangrove swamp labyrinths, approaches a local man to

denounce the slaughters of turtles by night. 

–It was done by the ‘precarious’– he accuses with firm

security. 

–The ‘precarious’? - I ask. 

They call this way to the refugees that have arrived to this

area that has common channels with Nicaragua and Hon-

duras. The turtle has become an attractive element for the

hungry and for tourists. At night, lit by lanterns amid an

incessant rain, we go to the beach to contemplate the

ño aeropuerto (¿no hablaba de heterodoxia?), es mucho

mejor acceder al Parque en canoa desde el Puerto Ecoló-

gico de Caño Blanco. El recorrido de apenas 90 minutos

hasta el núcleo turístico constituye un prólogo incitante. El

Hotel Tortuga Lodge, construido en madera, es conforta-

ble y elegante dispensando trato exquisito (las toallas posan

sobre la cama a modo de garzas entrelazadas) y comida

eficazmente reparadora.

Subimos de nuevo a la barca con el objetivo exclusivo de

observar fauna (nunca llega uno en el momento adecua-

do) ayudados por los ojos y los oídos expertos de Elvin, el

funcionario del Parque que nos acompaña y al que, en ple-

no laberinto manglárico, aborda un lugareño para denun-

ciar las matanzas nocturnas de tortugas.

–Son los precarios– acusa con rotunda seguridad.

–¿Los precarios?– pregunto. 

Así llaman a los refugiados que han llegado a esta zona

comunicada por medio de canales con Nicaragua y Hon-

duras. La tortuga se ha convertido en elemento de atrac-

ción para los hambrientos y para los turistas. Ya de noche,

alumbrados por linternas en medio de una lluvia incesan-

Costa Rica. Amanecer en las playas de Tortuguero.

Costa Rica. Dawn in the beaches of Tortuguero.



Guatemala. La serpiente fer de lance (Bothrops atrox)

es la más peligrosa de Centroamérica ya que es la que

causas más muertes humanas.

Guatemala. The common lancehead snake (Bothrops

atrox) is the most dangerous in Central America since

it is the one that causes more human deaths.

te, acudimos a la playa para contemplar la entrada de las

gigantescas tortugas Carey que llegan a desovar. La mera

sospecha de nuestra presencia interrumpe el proceso obli-

gándolas a retornar al mar. Sorprende tanta fragilidad aco-

razada.

La naturaleza regala numerosos espectáculos y éste es, sin

duda, de los más gratificantes y emotivos. De vuelta, nos

encontramos con un numeroso grupo de turistas, niños

incluidos. Aunque cinco de los treinta kilómetros de playa

están acotados para este ritual de chancleta y bañador, es

evidente que las tortugas estarían mejor sin nosotros, pero

¿qué se le ofrece entonces al turista deseoso de impresio-

nes fuertes? 

Según comenta en perfecto castellano el experto sueco

que les acompaña, se han detectado en Cataluña algunos

ejemplares marcados aquí; también expresa su preocupa-

ción por las presiones de Japón sobre los países caribeños

para que favorezcan su captura comercial. La presencia

de Japón en Centroamérica, tan evidente en Nicaragua por

ejemplo, donde ha subvencionado, entre otros proyectos,

la construcción de numerosos puentes, resulta inevitable-

mente sospechosa. Limitar las actividades de los indíge-

nas y favorecer la depredación japonesa, norteamericana

entrance of the gigantic Carey turtles that arrive for spawn-

ing. The mere suspicion of our presence interrupts the

process and forces them to return to the sea. It is surpris-

ing such armored fragility. 

Nature offers numerous shows but this is, without a doubt,

one of the most gratifying and moving. On our way back,

we meet a numerous group of tourists, including children.

Although five out of the thirty kilometers of beach are

bounded for this ritual in flip-flops and swimsuit, is it evi-

dent that turtles would be better off without us, but what

could be offered to the desirous tourist looking for strong

impressions in stead? 

As the Swedish expert that accompanies them comments,

in perfect Castilian, in Catalonia there have been detected

some specimens that were marked here; he also expressed

his concern for the pressure that Japan is imposing over

Caribbean countries to favor their commercial capture. The

presence of Japan in Central America, so evident in

Nicaragua for example, where it has subsidized, among

other projects, the construction of numerous bridges, is

inevitably suspicious. Limiting native activities to favor

Japanese, North American or European predation, in

exchange for who-knows-what, is difficult to assume. Some
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Guatemala. Atardecer en Río Dulce. 

Guatemala. Sunset in Río Dulce.

142 ■ CENTROAMÉRICA, UN CORREDOR DE VIDA

o europea, a cambio no se sabe bien de qué, resulta difí-

cil de asumir. Algún día habrá que evaluar el insoportable

coste ecológico de ciertas exquisitas culturas tradicionales

que no pueden prescindir de la carne de ballena o de tor-

tuga. Como si la tradición fuera siempre el pasaporte infa-

lible para justificar insoportables agresiones ambientales.

Los problemas son constantes y universales. Acá las tor-

tugas y en el Parque Nacional de Braulio Carrillo, tan sólo

a 50 kilómetros de San José, el furtivismo de caza y de

plantas. Lleva este Parque Nacional el nombre del que fue-

ra tercer jefe de Estado de Costa Rica, quien planteó en su

momento la construcción de la carretera que atraviesa la

cordillera volcánica central y divide este esplendoroso bos-

que tropical húmedo. Dice, a pesar de todo, el Administra-

dor del Parque que ni la carretera ni el funicular que sobre-

vuela el bosque casi impenetrable al caminante son más

graves que el furtivismo. En cualquier caso, el Parque

Nacional de cerca de 50.000 hectáreas fue declarado en

1978, con la carretera ya construida.

Los países de naturaleza poderosa tienen, sin embargo,

una avasalladora capacidad de recuperación. Práctica-

mente el total de las 38.000 hectáreas de bosque tropical

seco que conforman el Parque Nacional de Santa Rosa,

dentro de la inmensa Area de Conservación de la idiosin-

crática provincia de Guanacaste (el nombre de su árbol

más representativo), cuya capital es Liberia, eran hace

pocas décadas pastizales que alimentaban la rica ganade-

ría vacuna de la zona. Aquí volveré a soportar irónicas con-

dolencias por la derrota de España ante Corea, si bien reco-

nocen, ¡menos mal!, el juego sucio del árbitro. 

Estamos ante uno de los símbolos históricos más respeta-

dos por los ticas. Fue aquí donde Costa Rica, de trayecto-

ria pacifista impecable, derrotó en 1856 a un grupo de fili-

busteros yankis que trató de invadir el país desde Nicara-

gua. La Casona, antigua Hacienda de madera oscurecida

por el tiempo, se convirtió desde entonces en centro de

peregrinación. Este edificio santuario acaba de ser recons-

truido después de que dos delincuentes, hijo uno de ellos

de un furtivo que paga sus fechorías con 20 años de pri-

sión, le prendieran fuego. La reconstrucción, con fondos

internacionales y de los propios costarricenses, es modé-

lica. En fin, lo que fuera declarado en 1966 Monumento

Nacional se convirtió, cinco años más tarde, en un Parque

Nacional que protege simultánea y desprejuiciadamente

la naturaleza y la identidad orgullosa de un pueblo. No sé

por qué parecemos más reacios los europeos a resaltar los

contextos históricos de nuestros espacios naturales. Como
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day it will be necessary to evaluate the unbearable ecolog-

ical cost of certain exquisite traditional cultures that can-

not do without whale or turtle meat. As if traditions would

always be a secure passport to justify unbearable environ-

mental aggressions. 

Problems are permanent and universal. Here is turtles

and in Braulio Carrillo National Park, only 50 kilometers

from San José, is furtive hunting and plant stealing. This

National Park is named after the third Costa Rican Chief

of State who in his days outlined the construction of the

highway that now goes across the central volcanic moun-

tain range and divides this splendid humid tropical for-

est. In spite of all this, the Park Administrator says that

neither the highway nor the funicular that flies over the

almost impenetrable forest are more serious problems

than poaching. Anyway, about 50.000 hectares were

declared a National Park in 1978, when the highway was

already built. 

However, countries where Nature is powerful enjoy an over-

whelming recovery capacity. Practically all of the 38.000

hectares of dry tropical forest that conform the Santa Rosa

National Park, within the immense Conservation Area in

the idiosyncratic province of Guanacaste (named after the

most representative tree) whose capital is Liberia, were, a

few decades ago, just pastures to feed the rich bovine cat-

tle raising industry in the area. Here I had to suffer some

ironic condolences for the defeat of the Spanish team by

the Koreans, although they recognized, at least!, that the

referee was the one to blame. 

We are standing in front of one of the historical symbols

that is more respected by the Ticas. This was the palce

where Costa Rica, having an impeccable pacifist trajecto-

ry, defeated in 1856 a group of Yankee filibusters that tried

to invade the country from Nicaragua. La Casona, an old

wooden building darkened by time, became a pilgrimage

center from then on. This sumptuary building has just been

reconstructed after two criminals, one of them the son of

a furtive hunter that is paying his misdeeds with 20 years

of prison, set it on fire. The reconstruction, paid by Costa

Rican and international funds, is exemplary. In short, what

in 1966 was declared a National Monument became, five

years later, a National Park that protects simultaneously

and without prejudices both Nature and the proud iden-

tity of a Nation. I don’t know why Europeans seem to be

more reluctant to emphasize the historical context of our

natural spaces. As if memories were not also in extinction

hazard.



si la memoria no estuviera también en peligro de extinción. 

En un restaurante de Liberia, conocida en el pasado como

la “ciudad blanca”, su director, Fernando Gutiérrez, habla

con orgullo del laboratorio donde pacientes científicos “vuel-

can” a internet el catálogo completo de la riquísima flora

del entorno. La observación del Mono congo, del Garrobo,

del Pizote o de la serpiente Cascabel nos recompensa de

observaciones faunísticas menos fructíferas en otros luga-

res, pero nada resulta tan gratificante como pasear escol-

tados por la majestuosa presencia de Indios Desnudos. No

se trata de otra tribu indígena, sino de árboles gigantescos

y multiformes que exponen con impudicia su hermosa y

erotizante desnudez. 

ENTRE LAGOS Y VOLCANES 

Apenas una hora de coche separa Liberia de la frontera

con Nicaragua, adonde llegamos en medio del diluvio. La

supuesta homogeneidad paisajística de Centroamérica no

es tal. Existe verdaderamente un cambio en el paso de un

país a otro. El Corredor Biológico no certifica en ningún

caso paisajes asimilables sino, por el contrario, la más sor-

Costa Rica. Diversas palmeras tienen potentes

espinas largas y oscuras, en sus troncos y hojas, que

los defienden de los depredadores.

Costa Rica. Diverse palms have potent long and

dark thorns in their trunks and leaves that defend

them from predators.

Panamá. Ciudad de Bocas del Toro.

Panama. Bocas del Toro City.
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In a restaurant in the city of Liberia, well-known in the past

as the “white city”, the boss, Fernando Gutiérrez, proudly

speaks about the laboratory where some researchers

patiently “hang” in the internet a complete catalog of the

extremely wealthy flora around us. Observing the mantled

howler monkey, the Spinytail Iguana, the Pizote or white-

nosed coati, or the Rattlesnake recompense us from some

less fruitful fauna observations in other places, but noth-

ing is as gratifying as going for a walk escorted by the majes-

tic presence of the Naked Indians. This is not yet another

native tribe, but some gigantic and multiform trees that

expose in impudicity their beautiful and erotic nudity. 

AMONG LAKES AND VOLCANOS 

Hardly a hour away by car from Liberia we reached the

Nicaraguan border, where we arrived amid The Flood. The

supposed landscape homogeneity of Central America is

not such. There is a real change when going from a coun-

try to another. The Biological Corridor doesn’t certify in any

case similar landscapes but, on the contrary, the most sur-

El Salvador. El lirio de agua (Eichhornia

crassipes) está considerado como una de

las plagas acuáticas mas graves.

El Salvador. The water hyacinth

(Eichhornia crassipes) is considered as one

of the worst aquatic plagues.

Guatemala. Ciervo de cola blanca

(Odocoileus virginianus), en el Parque

Nacional Tikal.

Guatemala. White-ailed deer (Odocoileus

virginianus), at Tikal National Park. 
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Honduras. Grupo de viviendas en la Isla de Roatán.

Honduras. Group of houses in the Roatan Island. 

Costa Rica. Pelícanos pardos (Pelecanus occidentalis)

sobrevolando la playa en el Parque Nacional Cahuita.

Costa Rica. Brown pelicans (Pelecanus occidentalis) flying

over the beach in the Cahuita National Park.
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Guatemala. Vistas de la Laguna de Yaxhá.

Guatemala. View of the Yaxha Lagoon.
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Guatemala. Los pájaros carpinteros se

caracterizan por su pico en forma de cincel,

las plumas de la cola rígidas y la lengua

adaptada para extraer los insectos de los

agujeros que hacen en los troncos.

Guatemala. The woodpeckers are

characterized by having a chisel-like pick, 

a rigid feathered tail and a tongue adapted

to extract insects from holes in trunks.
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Costa Rica. Estas herbáceas gigantes

(Heliconia sp.) destacan por sus

inflorescencias coloridas, con grandes

brácteas curvadas, en cuya base se sitúa el

néctar que atrae a los polinizadores que

suelen ser aves. Costa Rica.

Costa Rica. These herbaceous giants

(Heliconia sp.) can be highlighted for their

colorful inflorescences, with large curved

bracts in whose base is located the nectar

that attracts pollenizers, usually birds.

prendente diversidad. Pero las fronteras, sean o no razo-

nables, incitan al viajero a marcar inconscientemente las

diferencias. Para empezar, esta entrada a Nicaragua está

determinada por la omnipresencia del lago de Nicaragua,

que no llega a perderse de vista en todo el trayecto, y de

los volcanes Concepción y Madera, en la isla Ometepe, y

del célebre Mombacho, declarado Parque Nacional con

todo merecimiento.

Nos esperan en la sede de MARENA (Ministerio del Ambien-

te y Recursos Naturales) de la ciudad de Rivas para partir

inmediatamente hacia el Refugio de Vida Silvestre Río Esca-

lante Chacocente. Bosque seco, relativamente joven, meci-

do por el mar, y una playa soberbia en la que desovan cada

año miles de tortugas, fundamentalmente de la especie Pas-

lama. Muchas de ellas no regresarán nunca. De las pobla-

ciones cercanas, dicen, salían hasta no hace mucho camio-

nes rebosantes de tortugas cuya venta, al por mayor, ser-

vía para engañar el hambre de los miserables y alentar la

avaricia de los especuladores. Sigue ocurriendo, aunque

en menor medida por el esfuerzo de los vigilantes. ¡Ya es

duro reprimir la delincuencia de los hambrientos!.

La pista de tierra que conduce desde Rivas al Refugio está

festoneada por viviendas miserables y niños de rostros

prising diversity. But the frontiers, be or not reasonable,

incite the traveler to unconsciously set the differences. To

begin with, this entrance to Nicaragua is determined by the

omnipresence of the Nicaragua lake, always in sight for the

whole itinerary, and that of the Concepcion and Madera

volcanoes, in the Ometepe island, and also the celebrated

Mombacho, a well deserved National Park. 

We are expected in the headquarters of MARENA (Ministry

for the Environment and Natural Resources) in the city of

Rivas to leave immediately towards the River Silvestre

Escalante Chacocente Wildlife Refuge. A dry forest, rela-

tively young, rocked by the sea and a superb beach where

thousands of turtles spawn every year, basically Paslama

specimens. Many of them will never return. Someone says

that not long ago, loads of trucks filled with turtles were

seen leaving from some of the nearby towns. The animals

were sold, wholesale, just to deceive wretch people hunger

and to encourage the avarice of speculators. This still hap-

pens, although at a smaller measure due to efforts made

by the guards. But how hard is to repress delinquency

caused by hunger! 

The land strip that leads from Rivas to the Refuge is fes-

tooned with miserable housings and barefoot and malnour-



hechizantes descalzos y malnutridos (¡Nicaragua dolien-

te!); acaso por ello sorprenda más de lo debido el magní-

fico Centro de Recepción. Ni por asomo trato de hacer

impropias comparaciones demagógicas, pero sí es opor-

tuno resaltar la obsesión de los gestores de espacios pro-

tegidos, en Centroamérica, en España, y creo yo que en

cualquier otro lugar, por este tipo de instalaciones que, aun

con ayuda exterior como es el caso, suelen llevarse partes

sustanciosas de muy precarios presupuestos. 

Alejados en muchas ocasiones de núcleos habitados y con

enormes dificultades de movilidad, el personal que trabaja

en las zonas protegidas se ve obligado a pernoctar en ellas

durante varios días y justo es que lo haga en condiciones dig-

nas que no debieran estar reñidas con la estética de la aus-

teridad. Siempre me ha llamado la atención este exhibicio-

nismo hormigonero del conservacionismo oficial. No es menos

grave que la visita a tales centros suela robar protagonismo

a la misma naturaleza. ¡Como para haberse perdido el peque-

ño bosque de gigantescos helechos arborescentes!.

No ha ido a la par el fervor proteccionista en Centroamé-

rica. De hecho, el primer Parque Nacional declarado en
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ished children of bewitching faces, (the aching Nicaragua!);

maybe that is why the magnificent Reception Center is sur-

prise more than appropriate. By no means I’m trying to make

any inappropriate demagogic comparison, but I believe that

it is opportune to emphasize the obsession that Protected

Spaces agents, in Central America, in Spain, and I believe

that in everywhere, have for this kind of facilities that, even

if they are built using external funds as in this case, usual-

ly take away a substantial part of very precarious budgets. 

Far away from inhabited nuclei in many occasions and hav-

ing enormous mobility difficulties, staff working in protected

areas are obligated to spend the nights, for several days,

inside them and is fair that they stay in the best possible con-

ditions although not quarreled with the aesthetics of auster-

ity. I’ve always felt amazed by this kind of reinforced concrete

exhibitionism on the part of official conservationism. It is not

less serious that to pay a visit to such centers usually steals

away the leading role from Nature. And no one wants to miss

a visit to the small forest of gigantic arborescent ferns!. 

Protective fervor has not been alike everywhere in Central

America. In fact, the first National Park declared in

Guatemala. Familia realizando

labores agrícolas en Atitlán.

Guatemala. Family carrying out

agricultural works in Atitlan.



Nicaragua, the Masaya volcano, dates only from 1979. So

many years of social turbulences and of revolutions that

have razed dreams and ideals instead of miseries, have left

just some scarce loopholes for taking care of Nature. The

presence of numerous schoolboys in the smoky Masaya

incites, however, to optimism. Schools from these coun-

tries pay very much attention to the silent and peaceful rev-

olution for sustainable development that passes amid con-

tinuous frights. Men and women have left machine guns

away, but Nature, for whim or for resentment, continues

playing her own role. A night walk through the city of Man-

agua is extremely clarifying. The taxi driver doesn’t describe

what we are seeing (hardly anything!) but what was there

before the earthquake. 

–Here there was ... 

What can happen to people that lose so many times the

memories of their city, of their neighborhood or of their land-

scapes, razed again and again by typhoons or merciless

earthquakes? The question is appropriate passing by the

city of Granada, on the way to Mombacho, so worthily

Honduras. Las ruinas de Copán, maravilla de la cultura Maya, guardan hermosas

construcciones y esculturas. Un tesoro artístico emplazado en un tesoro natural.

Honduras. The archaeological ruins of Copán, one of the Maya wonders, hold beautiful

constructions and sculptures. An artistic treasure in a natural treasure.  

Nicaragua, el del volcán Masaya, data tan sólo de 1979.

Tantos años de turbulencias sociales y de revoluciones que

han arrasado sueños e ideales antes que miserias, dejan

escaso resquicio al cuidado de la naturaleza. La presencia

de numerosos colegiales en el Masaya humeante incita,

sin embargo, al optimismo. Muy atentas andan las escue-

las de estos países a la revolución silenciosa y pacífica del

desarrollo sostenible que transcurre en medio de continuos

sobresaltos. Los hombre y mujeres han dejado las ametra-

lladoras, pero la naturaleza, por capricho o resentimiento,

sigue haciendo de las suyas. Un paseo nocturno por la ciu-

dad de Managua resulta sumamente esclarecedor. El taxis-

ta no describe lo que vemos (¡apenas nada!) sino lo que

había antes del terremoto.

–Aquí estaba...

¿Qué puede pasar con los pueblos que pierden tantas veces

la memoria de su ciudad, de su barrio o de su paisaje arra-

sados una y otra vez por tifones o terremotos inmisericor-

des? La pregunta es oportuna a nuestro paso por la ciudad

de Granada, camino del Mombacho, tan dignamente res-
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taurada y habitada. ¿Cómo ha podido subsistir esta belle-

za en medio de tanta adversidad?

Contemplar el Mombacho sin niebla es difícil, pero aden-

trados ya en la espesura de su cumbre que tanto recuer-

da a nuestro Parque Nacional de Garajonay, las nubes y la

lluvia se asumen como elementos constitutivos de este Bos-

que Húmedo Nublado declarado como Refugio Natural. El

recorrido por un circuito perfectamente señalado y expli-

cado es un ejemplo magnífico de pedagogía ambiental. De

qué manera tan sencilla se explica la importancia de estos

árboles reservorios de agua y acogedores habitáculos de

hasta 35 especies diferentes: helechos, bromelias, orquí-

deas, musgos... 

La protección en territorios de propiedad privada requiere

equilibrios difíciles, y es el caso de este Refugio Natural del

Mombacho, rodeado de cultivos que han emprendido una

ascensión peligrosa hacia la cumbre. El llamado café de

sombra, con la etiqueta de producto ecológico, es uno de

los elementos esperanzadores que pudieran contribuir a

ese equilibrio deseable.

Guatemala. Pecarí de

collar (Pecari tajacu).

Guatemala. Collared

peccary (Pecari tajacu). 

Nicaragua. Los epífitos tapizan las ramas

de los árboles en las nebliselvas tropicales.

Nicaragua. Epiphytes upholster tree

branches in the tropical foggy forests. 
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restored and inhabited. How this beauty has been able to

subsist amid so much adversity?. 

To contemplate Mombacho without fog is difficult, but

when entering the thickness of this summit that remind

us so much our Garajonay National Park, clouds and

rain must be assumed as constituent elements for this

Cloudy Humid Forest declared as a Natural Refuge. The

journey through a perfectly signaled and explained cir-

cuit is a magnificent example of environmental peda-

gogy. What a simple way to explain the importance of

these trees that act as water reservoirs and as welcom-

ing habitat for up to 35 different species: ferns, bromeli-

ads, orchids, mosses ... 

The protection of private property territories requires a dif-

ficult balance, and that is the case of this Mombacho Nat-

ural Refuge, surrounded by cultivations that have embarked

in a dangerous ascension towards the summit. The so

called shade coffee, having an ecological product label, is

one of the hopeful elements that could contribute to that

desirable balance. 

Belice. Niña de la Aldea de Barranco. 

Belice. Girl from Barranco Village.

Costa Rica. Flores azules típicas de

una monocotiledónea con su

estructura formada por 6 tépalos

distribuidos 3 a 3 y alternos.

Costa Rica. Typical blue flowers of a

monocotyledonae with a structure

formed by six tepals distributed 3 by

3 and alternating. It may possibly be

a Commelinaceae of the

Cochliostema gen. that is the one

coming closer to the one in the

picture. Tortuguero Nationa Park.
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Panamá. Acantácea del género Fittonia

que forma parte del estrato herbáceo de

las selvas tropicales mas umbrosas. 

Panama. The Acantacea, Fittonia gen. is

a part of the herbaceous stratum in the

shadier tropical forests.
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Por todas las carreteras de Centroamérica, pero muy espe-

cialmente en Nicaragua, abundan tentadores puestos de

frutas que, como ocurre en los mercados, confirman el

maravilloso tópico de la diversidad. Diversidad de formas,

olores, colores y sabores: papayas, mangos, zapotes,

mamones, limas, toronjas, guanábanas, nísperos, pitaha-

yas, jocotes, sandías, melones, bananos, aguacates, piñas

y cocos, sobre todo cocos, cuyo jugo vacían hábilmente en

una bolsa de plástico que alivia la sed y los sudores del via-

jero. En los bares se anuncia el “Tiste”, una bebida típica

que mezcla cacao, maíz, azúcar y hielo, pero parece que

el coco tiene más éxito. 

POR EL GOLFO DE FONSECA 

El viaje hacia Honduras, atravesando la provincia de León,

es un verdadero martirio. Hasta los vendedores de frutas han

huido, acaso para no soportar los malos humores de los con-

ductores. Aunque las obras de reparación habían dejado ya

algún tramo impecable, la mayor parte del camino la hici-

mos a saltos entre bache y bache. Sin palabras nos queda-

mos al contemplar a unos niños que trataban de ganarse la

propina del viajero arrojando tierra sobre la carretera carco-

mida para facilitar el paso. Es de suponer que luego la reti-

raban para los siguientes. En tal sentido, la entrada en Hon-

duras nos sorprende por sus carreteras nuevas y eficientes,

a pesar del Mitch, cuyos devastadores efectos se convierten

en argumento recurrente de cualquier conversación. 

–Hasta aquí llegó el Mitch–, escucharé una y otra vez.

El punto de encuentro para nuestro próximo objetivo, el

Golfo de Fonseca, se había fijado en las instalaciones de

PROMANGLE, en las afueras de Chaluteca, donde se des-

arrolla un programa de recuperación del mangle, la vege-

tación predominante del golfo, que sufre diversas agresio-

nes, pues además de otras actividades depredadoras, las

camaroneras ocupan miles de hectáreas con tendencia al

crecimiento. El impacto nefasto de esta actividad ha sido

denunciado en toda América Latina, al igual que en Asia,

por las organizaciones conservacionistas. Lo que procura

PROMANGLE, precisamente, con la colaboración no sé

hasta qué punto eficaz de las propias empresas, es alcan-

zar un equilibrio razonable entre los cultivos de camarón

y la conservación de uno de los parajes más bellos de todo

el Corredor Biológico.

La camaricultura de alto rendimiento económico alterna

todavía con la pesca de subsistencia que practican los

Throughout all highways in Central America, but very espe-

cially in Nicaragua, there are plentiful tempting fruits stalls

that, as happens in the markets, confirm the wonderful top-

ic of diversity. Diversity in shapes, scents, colors and fla-

vors: papayas, mangos, sapotas, limes, grapefruits, sour-

sops, medlars, pitahayas, mombins, watermelons, melons,

bananas, avocados, pineapples and coconuts, most of all

coconuts whose juice is skillfully poured into a plastic bag

to alleviate the traveler’s thirst and perspiration. In the bars

the typical drink, named “Tiste”, mixes cocoa, corn, sugar

and ice, is also advertised but the coconut seems o be more

successful. 

THROUGH THE GULF OF FONSECA 

The trip towards Honduras, going across the province of

Leon, is true martyrdom. Even the fruits sellers have

escaped from here, perhaps to avoid the drivers’ bad mood.

Although some parts of the road have already been repaired

and are in an impeccable state, we spent most of the road

leaping from pothole to pothole. We were speechless con-

templating some children that tried to earn a tip from the

travelers throwing dirt on the broken highway to ease the

way. One may suppose that afterwards they moved the dirt

away until the next traveler came. In this sense, we were

surprised when entering Honduras by their new and effi-

cient highways, in spite of the Mitch whose devastating

effects become a recurrent argument in any conversation. 

–The Mitch got up to here–, I will hear again and again. 

The meeting point for our next objective, the Gulf of Fon-

seca, had been fixed at the facilities of the PROMANGLE,

in the outskirts of Chaluteca, where there is a program

under development for the recovery of the mangrove, the

predominant vegetation in the gulf that is suffering from

diverse aggressions, form shrimp farming that occupies

thousands of hectares with a growing tendency to other

predating activities. The disastrous impact of this activity

has been denounced all over Latin America, as well as in

Asia, by some conservationist organizations. What PRO-

MANGLE is trying, in fact, with the collaboration, I don’t

know how effective, from fishing companies, is to reach a

reasonable balance between shrimp cultivation and con-

servation of one of the most beautiful places in the whole

Biological Corridor. 

High economic performance shrimp farming still alternates

with subsistence fishing practiced by the humblest. A very
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más humildes. Un completísimo informe sobre el Golfo de

Fonseca incluye el correspondiente epígrafe dedicado a

la pobreza. Los datos son elocuentes: el 72 por ciento de

las familias que habitan los municipios costeros tiene la

categoría de pobre con ingresos per cápita de 575 dóla-

res anuales. De ese porcentaje, más de la mitad, carece

de agua, letrinas y electricidad. Son verdaderamente unas

condiciones difíciles para imponer criterios de conserva-

ción exigentes. 

Las comparaciones con la situación española, donde cada

día cobra mayor fuerza la tendencia victimista de las pobla-

ciones próximas a los espacios protegidos, es inevitable.

En muchas zonas del Corredor Biológico ni siquiera cabe

hablar de conservación posibilista. Simplemente, hay que

hacer milagros, pero milagros de verdad, no de esos que

venden a gritos los telepredicadores histéricos. De lo con-

trario, la batalla podría estar perdida.

El internamiento acuático por el Golfo de Fonseca, en una

tarde iluminada por la magia, aparta momentáneamente

de nuestras cabezas todos estos problemas. De nuevo com-

probamos la efectividad balsámica de la naturaleza, y es

lástima que no lo sea tanto para los marginados del bien-

estar. ¿O también?

Por este inmenso lago que es a la vez mar y río, rodeado

de volcanes y montañas, divisamos en lontananza los veci-

nos territorios de El Salvador y Nicaragua. Es ésta una geo-

grafía concentrada e intensa que permite frecuentemente

la contemplación simultánea de varios países en un her-

manamiento visual privilegiado. En realidad, el Corredor

Biológico no hace más que seguir literalmente esa geogra-

fía de la belleza entrelazando líneas y caminos imaginarios

por cientos de espacios naturales. Dos días después de

este primer contacto con el Golfo de Fonseca, disfrutamos

desde El Salvador, ahora con las primeras luces de la maña-

na, una de sus más bellas vistas. 

La llegada a la Isla de los Pájaros, uno de los hitos del Gol-

fo, resulta conmovedora y hasta conmocionante. La inmen-

sa nube alada que sobrevuela nuestras cabezas provoca

tal algarabía en el pasaje fatigado de calor y cansancio que

hasta la barca zozobra. Cientos, no sé si miles, de fraga-

tas, pelícanos, cormoranes, garzas blancas, espátulas rosa-

das... ¡Dios, qué espectáculo tan bello!

Más adelante observamos los diferentes tipos de mangle,

entre los que destacan dos especies de mangle rojo de la

familia Rhizophoraceae. Dejamos atrás la isla del tigre y las

complete report on the Gulf of Fonseca includes the cor-

responding epigraph dedicated to poverty. Data are elo-

quent: 72 percent of families inhabiting the coastal munic-

ipalities are classified as poor, having per capita revenues

of 575 US$ per year. Out of that percentage, more than half

of them lack water, latrines and electricity. These are truly

difficult conditions for trying to impose very demanding con-

servation criteria. 

Comparing this situation with that of Spain, where popula-

tions next to protected spaces have an ever growing ten-

dency to see themselves as being victimized, is unavoid-

able. In many areas of the Biological Corridor the matter is

not speaking of possible conservation. Simply stated, it is

necessary to work miracles, but real miracles, not those of

the kind loudly sold by hysterical TV preachers. Otherwise,

the battle could be lost. 

Entering the waters of the Gulf of Fonseca, one afternoon

lit up by magic, takes momentarily away all these problems

from our heads. Again we can check the balsamic effec-

tiveness of Nature, and it is pity that is not that much effec-

tive for those excluded from well-being. Or is it too? 

Through this immense lake, that is a sea and a river at the

same time, surrounded by volcanoes and mountains, we

sight the neighboring territories of El Salvador and Nicaragua

in the distance. This is a concentrated and intense geog-

raphy that frequently allows viewing simultaneously sever-

al countries in a privileged visual brotherhood. In fact, the

Biological Corridor does nothing but to follow, literally, that

geography of beauty, intertwining lines and imaginary roads

throughout hundreds of natural spaces. Two days after our

first contact with the Gulf of Fonseca, now in the first morn-

ing’s lights, we enjoy from El Salvador one of their most

beautiful views. 

The arrival to the Island of the Birds, one of the landmarks

in the Gulf, is moving and even profoundly shocking. The

immense cloud of wings that flies over our heads causes

such a hullabaloo in the passengers, tired from the heat

and fatigue, that even the boat founders. Hundred, I don’t

know if thousand, frigates, pelicans, cormorants, white

herons, pink spatulas ... My God, what a beautiful specta-

cle! 

Later on we observe the different types of mangrove, among

those two species of red mangrove from the Rhi-

zophoraceae family should be highlighted. We leave behind

the island of the tiger and some deluxe mansions with pri-



Honduras. En Copán abundan las representaciones de guacamayas, ya que el principal

promotor de las construcciones en el recinto sagrado fue Kinich Yax Kuk Mo (Quetzal

Guacamaya), fundador de una dinastía que gobernó la ciudad por cuatro siglos. 

Honduras. In Copan the guacamayan representations are plentiful, since the main promoter

of the constructions in the sacred enclosure was Kinich Yax Kuk Mo (Quetzal Guacamaya),

founder of a dynasty that governed the city for four centuries.
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mansiones de lujo con embarcaderos privados, en ofensi-

vo contraste con las viviendas de pescadores y los deficien-

tes servicios hoteleros de las poblaciones próximas (¡aten-

ción al corredor turístico, hermanos!), para reconfortarnos

finalmente con una merecida cerveza.

EL CORREDOR DE LOS SUEÑOS

Al día siguiente, aún de madrugada, recorremos por tierra

el praderío verde de la zona de inundación, donde tam-

bién hay abundante avifauna y somnolientos pescadores

de camarones. ¿Cabe un recuerdo inevitable de nuestro

Parque Nacional de Doñana? Víctor e Ivonne, de COHDE-

FOR (Corporación Hondureña de Desarrollo Forestal) nos

dan oportuna información sobre los más de cien espacios

protegidos que ocupan el 22 por ciento del territorio hon-

dureño y de los que casi la mitad están gestionados en régi-

men de comanejo con participación de ONG nacionales e

internacionales. 

Hasta 37 bosques nublados fueron declarados de una sola

vez, si bien no son menos importantes los bosques de pina-

El Salvador. Los mangles del género Rhizophora (Rhizophoraceae)

presentan raíces caulógenas, tipo “zanco”, que les sirven para afianzarse

en el barro y resistir la subida y bajada de las mareas.

El Salvador. Mangroves of the Rhizophora (Rhizophoraceae) gen.

present caulogenous roots, looking like “stilts” that are appropiate to

secure them in the mud and to resist tidal waves.

Guatemala. La dieta del mono araña (Ateles geoffroyi) incluye frutas,

hojas tiernas, flores, insectos y pequeños vertebrados.

Guatemala. The diet of the spider monkey (Ateles geoffroyi) includes

fruits, tender leaves, flowers, insects and small vertebrates.
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Costa Rica. Anochecer en el Parque Nacional de Tortuguero.

Costa Rica. Evening in the Tortuguero National Park.
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vate piers, an offensive contrast with the housings of fish-

ermen and some deficient hotel services in nearby popu-

lations (pay a little attention to the tourist corridor, my broth-

ers!), to finally comfort ourselves with a well deserved beer. 

THE CORRIDOR OF DREAMS 

The following day, still at dawn, we travel by land through

the green grassland of the flood area, where we also find

an abundant avifauna and some sleepy shrimp fishermen.

Could I find some room here for an unavoidable memory

from our Doñana National Park? Victor and Ivonne, from

COHDEFOR (Honduran Corporation for Forestry Develop-

ment) give us opportune information on the more than a

hundred protected spaces that occupy 22 percent of the

Honduran territory. Almost half of them are managed in co-

handling régime with the participation of national and inter-

national NGO’s. 

Up to 37 cloudy forests were declared as protected at the

same time, although the pine grove forests inhabited by

seven different species are not less important. As it has

Nicaragua. Porte típico de los árboles del bosque tropical

caducifolio de las zonas bajas centroamericanas. Dehesas 

de genízaros (Pithecellobium saman).

Nicaragua. Typical bearing of the trees of the deciduous

tropical forest in Central American low areas. Saman

meadows (Pithecellobium saman).



Guatemala. Los árboles ofrecen refugio y alimento a

gran cantidad de aves arbóreas, que presentan patas

cortas y fuertes para poder desplazarse entre las ramas.

Guatemala. Trees provide food and shelter for many

arboreal birds, which have strong and short legs to

move among the branches. 
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Honduras. Los frutos del mangle son

vivíparos. La germinación se produce en el

árbol antes de desprenderse el fruto.

Honduras. The fruits of the mangrove are

viviparous. Germination takes place in the

tree before the fruit comes off.
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res donde habitan siete especies diferentes. Como ocurrie-

ra en España, la tarea conservacionista en Honduras per-

manece muy ligada a la Administración Forestal y al Minis-

terio de Agricultura. La Reserva Forestal de Sanjuancito,

ahora Parque Nacional, data de los años cincuenta. 

Terminamos nuestra estancia en este acogedor país, con-

vencidos de que merece mayor atención de estetas y turis-

tas. Un último paseo en barca por otras rutas del Golfo de

Fonseca iluminadas con luces matinales rubrica los entu-

siasmos del día anterior. Apenas una hora en coche nos

separa de la frontera con El Salvador. Son las ventajas de

esa geografía asequible de la que hablaba hace un

momento. Walter y Andrés nos esperan en la frontera.

¿Qué hace posible estas sintonías humanas tan inmedia-

tas entre gente desconocida? ¿Acaso el corredor de los

sueños comunes? 

La noche en un hotel de La Unión es para olvidar. En tales

circunstancias nadie protesta por levantarse a las cinco de

la mañana para visitar el Area Natural del volcán Concha-

gua, un humilde bosque tropical que gana en belleza y pro-

Guatemala. Las iguanas (fam.

Iguanidae), durante el día, toma

el sol para regular su temperatura

corporal.

Guatemala. Iguanas (fam.

Iguanidae), during the day, stay

in the sun to regulate their body

temperature.
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happened in Spain, conservation tasks in Honduras remain

tightly bound to the Forest Administration and to the Min-

istry of Agriculture. The Sanjuancito Forest Reservation,

now a National Park, dates from the 50’s. 

We finish our stay in this welcoming country convinced

that it deserves greater attention from aesthetes and

tourists. A last boat ride through other routes in the Gulf

of Fonseca in the morning lights corroborates our previ-

ous day enthusiasm. Hardly one hour by car separates us

from the frontier with El Salvador. These are the advan-

tages of that affordable geography that I mentioned a

moment ago. Walter and Andres wait for us in the border.

What makes possible for humans to feel immediately in

tune with some other unknown person? Maybe the corri-

dor of common dreams? 

The night spent in a hotel in La Union is something to for-

get about. In such circumstances nobody protested from

having to get up at five in the morning to visit the Natural

Area of the Conchagua volcano, a humble tropical forest

that keeps growing in beauty and profundity as one ascends



Belice. Entre las plantas mas llamativas del nuevo mundo están

las del género Heliconia (Musaceas o Heliconiaceas). 

Belize. Some of the most attractive plants of the new world are

those of the Heliconia gen. (Musaceae or Heliconiaceae).
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fundidad según se asciende hasta el mirador desde el cual

divisamos Honduras y Nicaragua. Es la misma mirada del

día anterior pero desde el otro lado. 

Mientras desde un observatorio oteamos horizontes de rojos

enneblinados, los guardas cuentan sus penitencias cotidia-

nas con furtivos y desaprensivos en general que les crean

situaciones verdaderamente difíciles. Walter y Andrés les reco-

miendan evitar cualquier enfrentamiento que pudiera poner

en riesgo su seguridad personal. En semejantes situaciones

siempre es mejor escudarse en el anonimato administrativo.

La visita a la laguna de El Jacotal, incluida en la Lista de Ram-

sar, tiene un largo prólogo de miseria. Las chabolas llegan

incluso a la zona de inundación y por ello se ha puesto en

marcha un plan razonable para alejarlas de una posible

catástrofe. A pesar de que las aguas fecales de la comuni-

dad desembocan en la laguna, con escasa presencia de avi-

fauna en esta época, el agua está razonablemente limpia. 

A simple vista divisamos la laguna Olomega, más extensa

aún que El Jacotal, pero todavía sin protección. La rique-

up to the viewpoint from which we can see Honduras and

Nicaragua. It is the same previous’ day glance but from the

other side. 

From an observatory we scan misty red horizons while the

guards tell us about their daily penances with poachers and

other unscrupulous people that put them in truly difficult

situations. Walter and Andres recommend them to avoid

any confrontation that could risk their personal security. In

such situations it is always better to shield yourself behind

administrative anonymity. 

The visit to the lagoon of El Jacotal, included in the Ram-

sar list, has a long foreword of misery. There are shanties

even in the flood area and for that reason they have start-

ed a reasonable plan to move them away from a possible

catastrophe. Although the community’s fecal waters end

up in the lagoon, having a scarce avifauna presence in this

time of the year, the water is reasonably clean. 

At first sight we glance the Olomega lagoon, even more

extensive that El Jacotal, but still unprotected. The natural



Guatemala. Orquídea epífita perteneciente

a la subtribu Laeliinae, una de las más

diversas en América Central y Sudamérica. 

Guatemala. Epiphyte orchid belonging to

the Laeliinae subtribe, one of the most

diversified in Central and South America.
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za natural de El Salvador, asediada por el crecimiento demo-

gráfico, aun estando en Los Angeles (EEUU) su segunda

ciudad más poblada, sufre seguramente el mayor deterio-

ro de toda la región y, por razones obvias, preocupantes

retrasos para la protección de lo que queda. En dirección

a San Salvador paramos en un puente nuevo sobre el río

Lempa (el viejo fue volado en su día por la guerrilla) para

contemplar la bella perspectiva del volcán Chinchontepec,

conocido popularmente por el “cerro de las tetas”. En efec-

to, se trata de dos pechos poderosamente enhiestos. 

TRAS LA RUTA DEL QUETZAL

La visión del mítico Quetzal en el Parque Nacional de Mon-

tecristo, una de las pocas joyas naturales que quedan en

El Salvador, hubiera puesto un broche de oro a nuestra últi-

ma etapa, pero no hubo suerte. Días atrás, ¡maldita sea!,

dicen los guardas que habían contemplado hasta cinco

ejemplares. No fue del todo compensado nuestro penoso

esfuerzo para alcanzar la cumbre desde la cual disfruta-

mos de una última mirada transfronteriza sobre un mar de

árboles y nubes. Allá está Guatemala, pero tampoco obser-

vo el vuelo del Quetzal. Seguramente acababa de pasar.

El final de la visita a este bosque vivificante guarda una sor-

presa que dulcifica en parte la frustración quetzaliana. El

guardarrecursos Raúl Gutiérrez, de una sensibilidad exqui-

sita y admirable, nos muestra orgulloso el sorprendente

Orquidiario en el que pueden contemplarse 250 especies

de orquídeas que habitan estos parajes del Parque Nacio-

nal de Montecristo. No hemos visto el vuelo del quetzal,

pero aquí están sus reflejos multicolores. 

Quiso el azar que este viaje estuviera enmarcado por un

prólogo y un epílogo no menos gozosos. La exposición orga-

nizada por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exte-

rior, que bajo el título de “El país del quetzal” exhibió en

Madrid tesoros inéditos para nosotros de la Guatemala

maya e hispana, fue un referente oportuno para sumergir-

me en la cultura mesoamericana. Luego, ya de vuelta, el

Centro Atlántico de Arte Moderno, en las Palmas de Gran

Canaria, puso el contrapunto con otra exposición, “Meso-

américa. Oscilaciones y artificios”, que recoge lo mejor del

arte actual en esa zona.

Leo con fruición los textos del Catálogo en los que predo-

minan, inevitablemente, consideraciones sobre la realidad

sociológica, política y económica. “Centroamérica: de dolo-

res y esperanzas” titula su texto Carlos Sojo. “Los contras-

wealth of El Salvador, besieged by demographic growth,

even if Los Angeles (US) is their second more populated

city, is surely suffering the worst deterioration in the whole

region and, for obvious reasons, is also suffering worrying

delays for he protection of what is still left. In our way to

San Salvador we stopped by a new bridge over the river

Lempa (the old one was blown up by the guerrillas) to con-

template the beautiful perspective of the Chinchontepec

volcano, popularly known as the “hill of tits”. Indeed, it looks

like two mightily upright breasts. 

FOLLOWING THE ROUTE 
OF THE QUETZAL 

The vision of the mythical Quetzal in the Montecristo Nation-

al Park, one of the few natural jewels that are left in El Sal-

vador, would had meant a golden finishing touch for our

last stage, but there was not luck. A few days ago, damn

it!, the guards say that they had contemplated up to five

specimens. So our painful effort to reach the summit from

which to enjoy our last cross-border look, over a sea of trees

and clouds, was not completely compensated. There is

Guatemala, but I still cannot observe the flight of the Quet-

zal. Probably one had just passed by. 

The end of the visit to this revitalizing forest keeps a surprise

that partly sweetens our Quetzalian frustration. Ranger Raul

Gutierrez, a man of exquisite and admirable sensibility, proud-

ly shows us a surprising Orchid garden where one can con-

template some 250 species inhabiting diverse spots of the

Montecristo National Park. We have not seen the flight of the

quetzals, but here we found their multicolored reflections. 

It was by chance that this trip was framed by a foreword

and an epilogue not less joyful. The exhibition organized

by the State Society for External Cultural Action that under

the title of “The country of the quetzal” exhibited in Madrid

some unknown, to us, treasures of the Mayan and Hispan-

ic Guatemala, was for me an opportune reference to dive

into Mesoamerican culture. Then, once back again, the

Atlantic Center for Modern Art, in Las Palmas de Gran

Canaria, made the counterpoint with a new exhibition,

“Mesoamerica. Oscillations and artifices” that gathers

together the best pieces of present-day art in the area. 

I read with delight the texts written in the Catalog where

some considerations about the sociological, political and

economic reality inevitably prevail. “Central America: pains

and hopes” is the title of the text by Carlos Sojo. “The poly-



tes policromos de la naturaleza –escribe al principio– son

violentados por una historia gris”. 

Aun reconociendo la plena inserción del arte mesoameri-

cano en la llamada corriente internacional, nada ni nadie

puede sustraerse a una realidad conflictiva en la que tam-

poco debiéramos regodearnos. “La vida en paz –senten-

cia de nuevo Carlos Sojo– es poco conocida por la mayo-

ría de los centroamericanos”. Y concluye lacónico: “El pano-

rama centroamericano no es alentador”. 

Por desgracia, la geografía del desaliento se extiende por

todo el planeta, incluso en los paraísos europeos tan ape-

tecidos por los inmigrantes de medio mundo. ¿Es por

casualidad que la Dokumenta de Kassel (Alemania), uno

de las citas más importantes del arte mundial, haya prima-

do en su edición de 2002 contenidos críticos con “las mise-

rias y las injusticias de nuestro planeta globalizado e inso-

lidario”? No lo es, como tampoco es casual que del Corre-

dor Biológico hayamos derivado a los corredores del arte.

Otro de los escritos de este Catálogo se titula significativa-

mente: “México: para un proyecto de recuperación ecoló-

gica del arte contemporáneo”. Definitivamente, los cami-

nos del arte y de la naturaleza se entremezclan y ambos

deben cuidarse porque suelen ser caminos de esperanza. 
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chrome contrasts of Nature –he writes at the beginning–

are outraged by a gray history”. 

Even recognizing the full insertion of Mesoamerican art in

the so called international trends, it cannot be moved away,

by anyone or anything, from a conflicting reality that we

should not gloat over. “Life in peace –sentences Carlos Sojo

again– is not something well known for most Central Amer-

icans.” And he concludes laconic: “The panorama in Cen-

tral American is not encouraging.” 

Unfortunately, the geography of discouragement expands

all over the planet, even through the European paradises

so desired by immigrants from half the world. Is it by chance

that in the 2002 edition the Dokumenta of Kassel (Ger-

many), one of the most important art fairs in the world, has

favored critical themes dealing with “the miseries and the

injustices of our globalized and uncaring planet”? It is not,

as is not either a coincidence that from a Biological Corri-

dor we have derived to an art broker (corredor de arte).

Another writing in this Catalog is significantly titled: “Mex-

ico: a project for ecological recovery of contemporary art”.

Definitively, the paths of Art and Nature intermingle and

both of them should be taken care of because they usual-

ly are roads for hope. 

Costa Rica. Los pajaros carpinteros (familia Picidae)

tienen una distribución global, encontrándose en todas

partes del mundo excepto las zonas muy frías.

Costa Rica. Woodpeckers (Picidae family) have a global

distribution, they can be found everywhere in the world

except for very cold areas.



This is the end of a dream trip, certainly aching, through

some landmarks of the Mesoamerican Biological Corridor.

On the way to the airport of San Salvador the radio in the

taxi starts warming the atmosphere, at 4 in the morning!,

for the final match in the World Cup in Korea. The broad-

cast is interrupted every minute with a message cospon-

sored by the Ministry of Health and the company Bayer,

offering products to fumigate behind doors and windows: 

–Don’t let mortal dengue fever enter your house. 

Now what is left is the nightmare of airplanes and airports

that, before and after September 11th, seem to enjoy humil-

iating the traveler. Amid the many blots of Central Ameri-

ca, not a minor one is that hateful dependence on the air-

port of Miami. How desirable is having air sovereignty in

some occasions! 

A flight delay allows me, however, learning about the vic-

tory of Brazil over Germany in the final match of the World

Cup in Korea. Salvadorans celebrate it as if it was their own,

but I no longer feel any jealousy from their affective prefer-

ences but I do from the unanimous enthusiasm caused by

soccer. This is truly the corridor of dreams, probably includ-

ing many broken dreams.  ■

Guatemala. Orquídea epífita afín al género

Brassavola, ampliamente distribuido por la región

tropical de América, que se caracteriza por su

fuerte fragancia, con un cierto olor a limón.

Guatemala. Epiphyte orchid close to the gender

Brassavola, broadly distributed throughout the

tropical regions of America, characterized by a

strong fragrance, with a certain lemon scent.
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Termina un viaje de ensueño, ciertamente dolorido, por

algunos hitos del Corredor Biológico Mesoamericano. En

el trayecto al aeropuerto de San Salvador la radio del taxi

calienta el ambiente, ¡a las 4 de la madrugada!, para la final

del Mundial de Corea. La emisión es interrumpida a cada

minuto con un mensaje copatrocinado por el Ministerio de

Sanidad y la empresa Bayer que ofrece uno de sus pro-

ductos para fumigar detrás de puertas y ventanas:

–No dejemos entrar a nuestra casa el mortal dengue.

Queda, en fin, la pesadilla de los aviones y aeropuertos

que, antes y después del 11 de septiembre, parecen dis-

frutar humillando al viajero. Entre las muchas lacras de

Centroamérica no es la menor esa odiosa dependencia del

aeropuerto de Miami. ¡Qué deseable es en ocasiones la

soberanía aérea!

El retraso del vuelo me permite, sin embargo, enterarme

del triunfo de Brasil ante Alemania en el Mundial de Corea.

Los salvadoreños lo celebran como si fuera propio, pero ya

no siento celos de sus preferencias afectivas sino del entu-

siasmo unánime que provoca el fútbol. Este sí que es el

corredor de los sueños, seguramente también de muchos

sueños rotos. ■


